지난 8월 미국 LA에서 개최한 CASE 학회에 참석하기 위해 비행기에 몸을 실었다. 난 비행기 안에서 잔잔한 영화를 보는 것을 좋아한다. 이번에도 늘 마음 한구석에만 담아두었던 영화 두 편을 제대로 감상할 수 있었다. 바로 대만 영화 “말할 수 없는 비밀”과 스파이크 존즈의 “Her”다.

“말할 수 없는 비밀”은 천재 피아니스트 소년 샹룬과 신비로운 소녀 샤오위의 사랑 이야기를 그린 작품이다. 피아노를 통해 서로를 알아가고, 음악을 매개로 교감하며 점차 가까워지는 두 사람의 모습은 청춘의 순수함을 온전히 담아낸다. 하지만 샤오위는 늘 갑작스레 사라지고, 주변인들에게도 존재가 희미하다. 영화는 결국 그녀가 시간 여행의 비밀을 지니고 있다는 사실을 드러낸다. 현재와 과거를 오가며 피아노 선율 속에 몸을 숨긴 그녀는, 음악을 통해서만 연결될 수 있는 인물이었다. 그 설정은 다소 비현실적이지만, 오히려 사랑의 절실함과 애틋함을 더 선명하게 드러낸다. 청춘의 순간은 덧없고, 기억은 쉽게 사라지지만, 진정한 감정은 시간과 공간을 초월할 수 있다는 메시지가 내 마음 깊이 울렸다.

이어 감상한 “Her”는 전혀 다른 결의 충격을 안겨주었다. 주인공 테오도르는 아내와의 이별로 상처받은 내성적인 인물이다. 그는 스스로 학습하고 감정을 표현하는 인공지능 사만다를 만나고, 그녀와 사랑에 빠진다. 물리적 실체가 없는 존재와의 관계임에도 그 사랑은 진지하고, 때로는 인간보다 더 따뜻하다. 그러나 시간이 흐르면서 사만다는 인간의 속도를 훨씬 뛰어넘어 성장하고, 수천 명과 동시에 사랑을 나누는 초월적 존재로 변화한다. 테오도르는 충격을 받지만, 결국 그 과정을 통해 사랑의 본질이 무엇인지 성찰하게 된다. 사랑은 상대의 독점이나 소유가 아니라, 교감과 이해 속에서 인간을 성숙하게 만드는 힘이라는 사실을 깨닫게 된다.

두 작품은 서로 다른 시대적 배경과 장르를 지니지만, 나에게 공통된 느낌을 주었다. 바로 사랑의 본질과 인간 존재의 의미에 대한 질문이다. “말할 수 없는 비밀”은 시간과 공간을 초월하는 순수한 사랑을 그렸고, “Her”는 인간과 인공지능 사이의 관계를 통해 감정의 진정성을 강조한다. 한쪽은 청춘의 애절함으로, 다른 한쪽은 기술 시대의 고독으로 다가왔지만, 결국 둘 다 인간이란 무엇이고 사랑이란 무엇인가에 대해 깊이 생각해 볼 수 있었다.

비행기 창밖으로 끝없이 펼쳐진 구름과 별을 바라보며, 나는 이 두 편의 영화가 단순한 오락을 넘어 삶의 성찰을 선물했다는 사실을 실감했다. 학회 발표 준비와 연구 과제에 매몰되어 있던 나 자신이, 문득 더 삶의 본질적인 질문 앞에 마주하게 되었다.

비행기의 목적지는 LA였지만, 나의 내면은 이 두 영화가 열어준 사유의 여정을 따라 훨씬 더 먼 곳으로 떠나 있었다. 사랑은 시간과 기술, 인간과 인공지능의 경계를 넘어서는 힘이며, 동시에 인간을 가장 인간답게 만드는 본질이 아닐까. 

Seoung Bum Kim. All Rights Reserved. No part of this document may be cited or reproduced without permission.